চাকা ঘুরছে
–সুমিত মোদক

গুহা মুখ থেকে বেরিয়ে যে দিন মানুষ চাকা তৈরি করা শিখল,
সে দিন একটি উল্কা এসে পড়ল পৃথিবীতে;
তার পর কত ধূমকেতু চলে গেছে মহাকাশ ছুঁয়ে
তার ঠিক নেই;

গুহা মুখগুলো এখন দখল নিয়ে নিয়েছে অন্ধকার, বন্য প্রাণী;
আর, মানুষ একটু একটু করে সরে এসেছে প্রকৃতির কাছ থেকে;

কর্ণ জানতো গতিকে কি ভাবে ধরে রাখতে হয়;
কি ভাবে আগলে রাখতে হয়;
সে কারণেই গেঁথে যাওয়া রথের চাকা তুলতে চেয়ে ছিল কুরুক্ষেত্র প্রান্তরে দাঁড়িয়ে;

ভারতবর্ষের রথ কখনও আকাশ পথে উড়ে গেছে;
কখনও বা ছুটে গেছে এক প্রান্ত থেকে আরেক প্রান্তে;
আর ছড়িয়ে গেছে সীতা-অলংঙ্কার …

এখন রথে বসে থাকে জগন্নাথ, বলরাম, সুভদ্রা;
রথের দড়িতে টান পড়ে, এগিয়ে চলে সময়;
আষাঢ়ে বর্ষা ঢুকে পড়ে;
শুরু হয় জীবনের গান, মাটির গন্ধ মেখে;

প্রান্তিক জনজীবনে আজও থেকে গেছে
নুন আনতে পান্তা ফুরানোর গল্প;
তবু, করা যেন মাটির উনানে ভেঙে দিয়ে যায়,
খড়ের চালে আগুন দিয়ে যায়,
এমনকি মানুষের হাড়ের ছাই থেকে খুঁজে বার করে আনতে চায়, তারা কাদের!

জঙ্গল থেকে বেরিয়ে এসেছে ভূমি পুত্ররা
পেটের তাগিদ দিয়ে;
অথচ কি নিপুণ ভাবে সাজিয়ে রেখেছে নিজস্ব
পরম্পরা, জঙ্গল, জঙ্গল-জীবন;
সে কারণেই বার বার ফিরে যায় জঙ্গলে,
ঘর-সংসারে;

সেই যে হাজার হাজার বছর আগে রথ চলতে শুরু করে ছিল,
আজও চলেছে আপন গতিতে;
চাকা এখনও তৈরি করতে ভোলেনি পরম্পরায় জেগে থাকা মানুষগুলো;

চাকা ঘুরছে;
সভ্যতার চাকা, অগ্রগতির চাকা, পরম্পরার চাকা, সময় ও অসময়ের চাকা।